Le jeune chirurgien et obstétricien Pavel Alexeïevitch Koukotski, descendant d’une longue et brillante lignée de médecins, possède un don pour lequel il n’a aucune explication scientifique : une vision quasi radiologique qui lui permet de voir immédiatement de quel mal souffrent ses patients. Mais ce don disparaît chaque fois qu’il a des relations sexuelles avec une femme.